阿伦·阿吉谈文学翻译

liukang20241天前吃瓜快乐633

阿伦·阿吉（汹涌新闻蒋立冬绘）

阿伦·阿吉（Aron Aji），美国文学翻译家协会主席，爱荷华大学文学翻译艺术硕士项目主任。出世于土耳其的他翻译了包含比尔盖·卡拉苏（Bilge Karasu）、穆拉特罕·蒙甘（Murathan Mungan）与艾丽芙·沙发克（Elif Safak）在内的多位重要的土耳其今世作家。他翻译的卡拉苏三部曲中的第二部《旧日狸猫之园》（

The Garden of Departed Cats

）荣获了2004年美国国家翻译奖，第三部《长日之夜》（

A Long Day's Evening

）是美国国家艺术基金会赞助项目，进入2013年翻译笔会奖短名单。他也修改出版了论文集《米兰·昆德拉和小说的艺术》（

Milan Kundera and the Art of Fiction

）。

《旧日狸猫之园》

以下采访发生于2019年5月，《上海评论》和阿吉聊了一些更大的问题，有关文学翻译，有关母语和外语，有关国际文学，等等。这一对话根据歌德最早于1827年发明的“国际文学”（Weltliteratur）这个词，以及哈佛大学比较文学教授大卫·达姆罗施（David Damrosch）于2003年在其著作《何为国际文学》（）中做出的回应。达姆罗施指出，歌德口中的“国际文学”实践是“文学的国际性流转”，这个进程无疑会触及读者承受以及根据读者承受的文学商场操作的问题，经典文学或许能够逃过一劫，可是今世文学不免遭到来自译者、修改与出版商等的多方“分割”，因而翻译的文本和原文其实早已是两个文本，尚不提言语和文明审美自身的差异。离达姆罗施的回应又曩昔了十多年，现在文学的国际性流转较之前规划更大、速度更快，历来以很少读翻译文学而“臭名远扬”的美国读者也越来越注重翻译中的国际文学，在这样的青丝里，作为译者、作者和读者的咱们面临哪些新的应战，咱们能够对国际文学的地图做出何种奉献？

What Is World Literature?

《何为国际文学》

您生长的家庭环境里说四种言语：拉迪诺语（Ladino，在1492年遭受西班牙驱赶的塞法迪犹太人所说的西班牙语）、希伯来语、土耳其语和法语。这是一种怎样的阅历？是不是这种阅历把您引向了译者的路途？

阿吉：

我出世在伊兹密尔，这是奥斯曼帝国晚期和土耳其共和国前期的第二大城市。它是座港口城市，也是地中海东部人的母城，这些人包含希腊人，意大利人，法国人，亚美尼亚人以及其他。说实在的，伊兹密尔的居民每天都日子在一个“翻译的空间”，小到油盐酱醋，大到生意来往，他们都需求和说其他言语的人打交道。

能不能详细谈谈这种日子体会？

阿吉：

咱们的多言语之家坐落于一个更大的多言语城市，不过我出世的时分，伊兹密尔迎来了许多外省人，所以土耳其语就成了小商贩，包含菜贩的通用语。我读小学之前，触摸了许多的拉迪诺语（在伊兹密尔日子的塞法迪犹太人的言语），法语（地中海东部人的通用语）以及希伯来语（咱们的宗教仪式所用的言语）。我的祖母不仇人让人听见她那口糟糕的土耳其语，所以要求咱们都说拉迪诺语。不过，我小的时分，见到不少犹太商人上门兜销产品，他们讲的便是拉迪诺语。我依然记住那个卖犹太洁食的酒商，肥嘟嘟的萨贝塔伊，他的大风衣有许多许多口袋，装满了各种瓶瓶罐罐。咱们的节日晚宴，特别是跨越节，需求用希伯来语、拉迪诺语读经，为了年轻一代好，也用土耳其语读。当南美洲的亲属过来看咱们，咱们都说西班牙语和法语。由于上学的联络，土耳其语成了我的首要言语，可是，回过头看，我觉得其他言语现已对我的生命发生了根深柢固的影响。从中学初步一向到大学，我上的都是英语学校。

这么说吧，我一向阅历着从一种言语向另一种或多种言语的转化，由于我想表达的意思往往构成于一种言语，但我有必要用另一种言语说出来。翻译便是我的日子状况。

来到美国十年之后，您初步翻译土耳其今世著名作家比尔盖·卡拉苏（Bilge Karasu），以此重建和土耳其的联络。其时是怎样做出这个决议的？

阿吉：

在我来美国的榜首个十年里，英语简直成了我仅有的言语——我教美国学生，用这个言语做研讨，写论文和作诗，树立社会联络；它简直限制了我的其他言语，由于它逐步主导了我的身份认同。我还记住有一天早晨醒来，发现梦里也满是英语。

它接管了您的潜认识！

阿吉：

是的。我决议翻译土耳其语是由于，假使没有另一种言语活跃地参加到我的生射中来，我觉得我变得不那么尖锐，不那么有发明力，也不那么有表达欲，简略来说，我成了一个更狭小和瘠薄的自我。

那么为什么是卡拉苏呢？

阿吉：

这位作家自己便是言语艺术家、符号学家，也是通晓六七种言语的译者，有着宽广的国际视界——我其时正需求这样一位对话者。卡拉苏最重要的奉献在于拓展了土耳其语的鸿沟，他发明了一种实在的文学言语，能够承载更大的与国际文学沟通的容量。我把他的写作风格称作“翻译的美学”，听这个称号就知道，这套美学指向翻译，你乃至能够说，它巴望被翻译。对我而言，在英语中从头发明卡拉苏必定包含重建那些跨言语，跨文明的联络，也是这些联络首要奠立了他的著作。

翻译卡拉苏的进程给了您怎样的滋补？

阿吉：

其时的我看起来正日子在单一言语的环境里，所以卡拉苏的国际性声响让我倍感亲热。他从刻画我自己的土耳其语和土耳其文学里汲取了营养，而在我之后日子的环境里，除非专门研讨文学，否则我无法再深化触摸这门言语。

翻译他的时分，我觉得我愈加留心自己怎样运用言语——用不同言语表达时，我有哪些阅历在消减，又有哪些阅历在丰厚。多言语的大脑有它自己的天性反响，能够沉着地在不同言语之间切换，可是了解这些切换进程中的跳动和中止能协助我更好地掌控它们。我仇人这么去想，我把一堆言语用于更奇妙的表达。

您曾提过两类译者的差异：翻译自母语和翻译到母语。他们各自具有怎样的优势和衰老？

阿吉：

我得重申我在这个问题上的观点。有成百上千的双语译者把著作翻译成他们的第二言语，包含英语，特别当他们译介的著作来自其他母语为英语的人士不会说的言语。这些所谓的“小语种”十分依靠双语译者！说究竟，质量是衡量翻译著作好坏的最重要的方针。

一个人对言语的熟练程度跟他的出世地不一定相关。熟练来自练习、研讨和实践。咱们要怎样看待那些用第二言语在专业范畴里作业多年的人，尽管他们中的许多人出世在其他当地？我乃至敢这么讲，英语是现在国际最具吸纳性的言语，由于它一向在跟不同言语触摸，当它被来自国际各地的不同言语人士运用的时分，它也一向在做出反响，在发生改动。

假设咱们读一读母语这个论题的专门研讨，就能知道咱们今日对“母语”的许多臆断都是政治/认识形态的建构，它一向被用来保护一个层级明显的社会——咱们把有些人认定为“自己人”，把另一些人认定为“外人”。译者致力于倾听国际声响，他们应当恶感这种区分。我会引荐两部获奖的学术著作：大卫·格拉姆林（David Gramling）的《单一言语的发明》（）和亚塞明·伊迪兹(Yasemin Yldz）的《逾越母语》（

The Invention of Monolingualism

Beyond The Mother Tongue

）。

《单一言语的发明》

《逾越母语》

我的意思是，翻译到自己的母语自身不会发生优异的译著，就像翻译到第二言语自身不会发生低劣的译著。我当然也仇人这种说法：在自己的血肉里感触母语的诗意，可是假使没有我四十年之久在英语里的学习和写作，没有这种文学知识的堆集，我无法把著作译为英语。我之所以能成为一名文学翻译，是来自我多年浸泡在英语著作里（包含曩昔的和今世的）的阅历，不断做出批判性的审视，也不断在反思后内化，是这样我才干熟练把握这门言语的美学和技巧。相同的，我敢说，那些能够把著作译为通畅母语的优异译者也是由于他们在多年的母语阅历里把握了老练的鉴赏力和言语技巧（他们让一起作为东西和艺术资料的母语臻于完美），没有人终身下来就具有这个才能。

咱们的艺术范畴现已被多位所谓的“守门人”（出版社，修改，评论人，文学奖评定等等）操纵，这些人的作业是让国际上的少部分声响得到最广泛的合法传达，特别在英语国际。所以，我会说，让千百种翻译开放吧。翻译那些困难且常常未被充沛了解的著作是咱们拓展英语里国际文学鸿沟的仅有途径，不仅仅由于咱们翻译它们，而是由于这么做的时分，咱们在使英语具有更大的包容力，使它更能表达，并且能更好表达咱们这个国际的多样声响。

我之前跟从您在爱荷华大学的文学翻译作业坊学习，每个同学都译自不同的言语，课堂上咱们只阅览和评论英语译文，审理的方法和审理英语著作的方法相同。我在想，这是美国的翻译教育传统吗？这种方法有何利害？

阿吉：

你的疑问是咱们最常被问到的问题。你能够回想，只要在表面上，咱们审理的方法看来和“审理英语著作的方法相同”，这种教育方法其实有着更大的野心，而不仅仅是让翻译看起来如同原本便是用英语写的。咱们鼓舞学生把文学翻译了解为“艺术发明”和“反思性实践”相结合的练习，谬误既针对源言语也针对方针言语。经过批判性地审思英语译文，咱们总能把译者带回原文，去往他们在文本间构建的所谓“等价联络”，以便能更全面地查验他们所做出的尽力，看到语义转化、风格不协调、口吻动摇等等的比方。咱们在英语译文中捕捉到的遣词或许句法上的不协调常常透露出对原文视角或许风格特征的误读。举个比方，假设英语译文里的某个语句感觉起来过于富丽，又或许全文的遣词风格一向在跌宕起伏，咱们把这些视为言语层面的不协调，视为咱们阅览进程的搅扰物。当咱们要求译者带咱们回到原文中的这句话时，咱们（以及译者自己）都能够了解是什么导致了这些不协调。这些原因八成源于翻译时不完美的决议。咱们会在原文和译文之间来回往复，往复来回。目的是为了协助译者继续前进他们对翻译的驾驭才能，这时常是需求许多的单独实践，也需求强壮的自我批判和自我检讨才能。

您觉得有哪些翻译术语咱们今日需求从头界说和评价？比方说，您怎样看待“归化翻译”和“异化翻译”？

阿吉：

对，就像翻译练习相同，翻译的术语和理论也需求经过批判性和反思性的检审，谬误面有两个原因：榜首，由于它们都诞生于某个特定时期，诞生在某个特定的文明空间，当它们被应用到其他当地的时分就有必要再审视；第二，经过了一段时刻，术语和理论自身就阅历了某种“归化”，发生了具有欺骗性的“了解感”，后者或许背离了它们的初衷。劳伦斯·韦努蒂（Lawrence Venuti）提出的归化和异化是最好的比方，人们很少了解它们原初的杂乱性。当人们把某个译著标为归化或异化的时分，我更乐意他们解说此举的意思。借释教的言语来讲，翻译的术语和理论是“有用的东西”，但假使没有批判性的审思，它们连有用都算不上。

我举个比方。假设译文保存了原言语中的一些词汇，这算是异化翻译仍是归化翻译？一般，它会被贴上异化这个标签。可是那些被保存的词汇是不是真的令人感到生疏？仍是由于它们相对更简单了解，由于它们更简单被读者推知？或是由于，尽管不能一会儿被认出，但保存它们是为了不影响原文的整体语意？又或许，是由于它们在翻译的进程中现已被聪明地解说了？再者，咱们需求保存多少个“外来”词汇才干让译文满足“异化”？和这个问题相关，还有更严峻的问题，异化战略真的能让读者亲自体会在外来文本里实在的“异国风情”吗？仍是这种战略仅仅在营建更大的间隔？还有，关于方针言语的读者来说，译文里这些生疏的“异化”元素有没有或许对原文读者而言反而是极端了解的？（文明标明，比方说食物的称号，亲属联络，一般会保存原言语，这是一种异化翻译战略，可是它们对原文读者而言是再了解不过的，不应当被显得生疏。）任何翻译战略——异化，归化，女性主义或许其他——都需求从头判别，咱们要反思哪些文学特质是原文中固有的，也要衡量怎样才干尽或许和方针言语的读者树立联络。

当咱们说起翻译，咱们常常会说这个译著是否“忠诚”。在您看来，“忠诚”究竟应该怎样了解？

阿吉：

“忠诚”是个十分有问题的术语。对刚初步从事翻译的人，它像某种教条，指定了要么是原文，要么是另一种（一般不具有合法性的）原资料才是仅有，固定，且彻底通明的译著的威望。底子不存在这样的原资料。“忠诚”还跟另一个群众臆想有关：总有东西“在翻译中丢失”。这么说吧，在某种程度上，也总有东西在阅览中“丢失”；任何搞文学发明的人也能证明，总有东西在写作中“丢失”。（举个比方，华兹华斯的名言，全部诗篇都是“安静中回想起来的情感的天然流露”。莫非你不期望能问问他有多少“天然流露”在“回想里”丢失了？）这是任何与表达和诠释有关的艺术的实质，不论是文学发明仍是翻译。可是，任何优异译者都会告知你，“丢失”的危险绝非“不忠诚”的托言；恰恰相反，便是这种危险刻画了咱们的纪律和警惕，推进着咱们在翻译中完结最挨近的“近似值”。

与其问，这是不是正确的翻译，咱们不如去问：这个译著是不是正确尽力的成果——高度自觉，高度批判性和反思性的实践之后的成果？

这个问题或许很愚笨，不过读者总想知道哪个译著更好，特别是经典著作的译著。在您看来，假设人们不能阅览原文，要怎样评判译著的质量凹凸？假设您手头只要英语译著，您要怎样判别译者的尽力是“正确”的？

阿吉：

你也知道，我对比方“正确”和“更好”这样的术语也深表置疑。我更乐意这么想，任何一个有自负的专业译者都不会做草率的翻译。当然，图书出版业很少给咱们满足的时刻来完结翻译，但我觉得大多数文学著作的英译著依然很好，这要感谢译者和修改都很严厉地对待他们的作业。老实说，以“正确”或“新”来看待翻译更多是图书商场的一种战略，和翻译练习联络不大。许多乍看之下是翻译批判的文章都诞生在评论这个狭小的范畴，这也是图书营销的一个环节。类似的，假设出版商想要激活某部经典著作的销量，或许想要在商场上分得杯羹，他们就会宣称他们所推出的版本是一个“全新”的或“更好”的或“威望”的译著——天知道他们用的是什么规范。

要评判文学翻译，需求耐性并有规矩地检视翻译的进程，译者所做的决议，再发明的机制，以及让译文成形的智性和美学考量。这些更高层面的问题没有办法经过夹杂在评论俏皮话里的“书摘”探知；它们需求和文学研讨类似的大体量的全面论说。

说到经典著作的多个译著，有个十分好的评判方法是比较剖析。当你对照不同译著，并且用心审视，不同译著提醒的是不同译者所采纳的不同战略，他们的目的也有着奇妙的差异。或许，这个译著把声响和节奏放在美学考量的首位，另一个译著则把遣词变得更契合现代言语习气，或许把原文中一向没被充沛认知的叙事头绪展现得愈加明显。做比较阅览的时分，咱们也在学着从头认识自己的等待和自己的阅览喜爱，咱们也在反思“文学译著应当怎样读”这个问题。

我明晰地记住您教我翻译朱岳的小说《我不幸的女朋友》的那天。当您给我展现了作为文学译者，我具有一些再发明的自在，在这之后，我遽然发现，自己能够挣脱原文的外壳，更挨近原文的魂灵。不过人们不常谈起文学翻译里的再发明问题。在您看来，这个部分重要吗？译者有多大的再发明空间？

阿吉：

喔，我十分仇人读你翻译的朱岳小说。我觉得你的译著是成功的，由于你用对原文的深化了解来平衡你的再发明，特别是对原文中的诙谐的捕捉——诙谐在原文中应该便是令人流连的特征。

当咱们翻译一个文本的时分，咱们不止在问，它在表达什么，更是在问，它是怎样表达它所表达的意思的——它的声响，它的结构，它怎样激起情感，它怎样完结它目的的效果，它期望被怎样阅览，等等。探究这些问题原本就迫使咱们对著作进行精读和细心的剖析，与此一起，咱们也现已在尝试着怎样在新的言语里从头发明这个文本，从头幻想它的身体和魂灵。咱们有必要面临这个实际，新言语的表达方法和原言语并不相通；咱们需求重构隐喻，把原文中的个人习语移植到新言语的土壤，让新的言语去演奏原言语的曲调。这些操作都需求许多的再发明和再幻想。没有发明性（慎重的，具有合法性的，技巧熟练的再发明），文学翻译就像用口哨来吹歌剧。

我也有必要着重“发明性”绝非不去完好了解原文或许不当地再发明的托言。“发明性地处理”咱们不彻底了解的问题常常加重了问题，而不是处理问题。

您所具有的多种“魔法”一向让我赞赏。这其间就包含，不论您是不是懂一门言语，都能精确捕捉它的节奏和乐律。您是怎样做到的？能不能谈谈声响的重要性？除了声响，还有哪些言语的美学层面简单被咱们忽视？

阿吉：

你把我说得太神了，我也期望我能有魔法。但实际上，我有的仅仅多年文学研习带给我的熟练技巧。你能够回想一下咱们的作业坊，咱们至少从这五个层面来看待言语：语义（语词的意思），语音（声响），语法和方法（言语的有形，视觉和继续性的特质），功效（目的的效果）以及情感（气氛，口吻，感染力）。文学著作一起在这五个层面上展现了它等待怎样被阅览。假设只重视语词的意思，很或许就会错失建构该著作的诗学层面的那些东西。任何文本单位——不论是一个阶段仍是一句话——都像一部小型戏曲，它有初步、开展、高潮和结尾。它“打包”了许多的情感来激起咱们的反响。咱们有必要重视它的进程，重视它怎样打开。了解它的意思/消息当然好，也有用，但它仅仅全方位体会言语的其间一个维度。

这么说吧，我十分沉溺声响，声响凝聚了全身心的体会。听觉大概是咱们的感官里最天性，最耐久和最自觉的反响。听觉能引起许多情感共识。声响必定包含（并且常常是一次性就包含）咱们一切的神经，智性，心里，直觉和情感的感官。这便是我为什么会说声响凝聚了全身心的体会。

这是个杂乱的发生含义的场域。咱们在这三个彼此相关的维度里体会声响：认识论上的，把声响解读为从前脑海中贮存的信息的能指（signifier）；声学上的，便是以听觉的特质来对应身体或情感上的反响，这些特质包含音色、振荡、节奏、音高、音频、和声等等；联觉上的，也便是说，把其他一起呈现的感官相关进来，比方视觉图画、气味、滋味、触觉回忆。最终的这个维度常常是自发的，也需凭仗直觉。文本经由元音、子音、音节、标点符号、抑扬等发生声响。以我十分仇人的艾米丽·狄金森（Emily Dickinson）的一首诗为例：

我是小角色，你呢？

你也——是——小角色？

那咱们可不便是一对儿？

别吱声！人家会宣传——你知道！

真烦呐——做个——大角色！

真露脸——像只大青蛙——

六月终身——都把自己的台甫聒噪

面临仰慕你的一团泥沼！

（朱墨译）

艾米丽·狄金森的诗

我巴望把这首诗当成“声谱”来体会，这就意味着大声朗诵，留心我的嘴唇的活动，我的开口度，一向到我的身体，我的肌肉；我体会抑扬，幻想和我听到的声响相相关的滋味、图画和回忆。作为译者，我的使命与其说是在发明类似的声谱，不如说是发明我朗诵和体会原文时的一整套身心体会的最挨近的近似值。我会觉得，从前说到的一切言语层面都在声响中会聚。学习“读声”是一个绵长的进程，可是这种才能一旦把握，就彻底改动了我的翻译，我也觉得，它改动了我的教育。

您有没有一幅抱负的“国际文学”图景？您觉得译者能够为此做哪些尽力？

阿吉：

在当今这个全球化的青丝，咱们正在阅历一种翻译的复兴，由于实际上任何方法的国际沟通——物品、消息、人——都仰赖翻译。国际文学的流转在取得极大动力的一起也延展了生命周长。著作传达的速度更快、地域更广。作者的影响力——包含他所承受和所发挥的影响——都大大增加了。更多来爱荷华国际写作方案的作家会以为自己是国际性的作家，而不再是某个国别文学的代表。他们对翻译文学的阅览量早已逾越了本国经典。因而，文学永远在“鸿沟”的“移动”中发生和阅历，不论是实践的仍是幻想的鸿沟。风格、体裁、叙事常规都在迅速地交流和改动，其效果不仅是措词和句法这些层面的替换，并且还体现在全新的调查、解读、表达/重现实际的方法。像咱们这样一个正在阅历大改变的青丝很难从内部了解，由于咱们自己便是这些改变的一部分。当大卫·达姆罗施和其他学者激动地说起“国际文学”的时分，他们重视的是那些写作时就具有全球语境认识的著作；我不能必定咱们现在正目击的文学和艺术产品是否归属一个新类别。很显然，现代主义和后现代主义在定位和影响上都是国际性的，只不过在一个比今日更狭小一些的“国际”。

在您看来，巨大的小说是否存在全国际同享的美学规范？

阿吉：

我更乐意把这个问题留给批判家和作家来回答。作为译者，看到文学如此有生机地撒播让我欣喜若狂。在这种全球语境下，翻译作为一种前言显得愈加重要，经过它，咱们能够沉溺到别人的言语里，在不同言语的磕碰之中；咱们不仅对别人的文明有了丰厚的发现，对自己的文明也是。因而，我乐意想咱们在鼓舞“杂交”和新的发明或许。借霍米·巴巴的名言：“新东西”总是凭仗翻译进入文明。

在文学批判家蒂姆·帕克斯（Tim Parks）发表于《纽约评论》的文章《你的英语露出了马脚》（Your English Is Showing），他指出越来越多的欧洲长篇小说是用一种“国际性通用语”写出的，“不再有某个特定国家的符号，也不再有难以翻译的文字游戏或语法”，因而它们“更简单经过翻译被英语读者消化”。相同的趋势呈现在我国以及我猜想许多非英语国家。您对这种写作趋势有什么观点？译者需求在这一现象中做出什么检讨？

阿吉：

在某种程度上，我赞同蒂姆·帕克斯的结论，可是，我不确定他确诊的这个病症是否独归于咱们这个青丝。每个青丝都有一些不那么重要的著作得到了更广泛的传达和出售。在咱们这个高速工作的青丝，或许最重要的著作正被那些不那么重要且更简单“消化”的著作遮蔽着，不过，我乐意信任巨大的著作总会活过时刻的激流，包含咱们青丝的巨大著作。我对全球性文学摆在译者面前的应战更感兴趣（也更激动）。这些是我在大众唾弃里常用的“破冰”问题：咱们要怎样翻译用阿拉伯语写的叙利亚小说，偏偏这位作者是一个把日本作家村上春树作为他首要影响源的难民，但他又是经过英语译著来阅览村上的，并且日子在德国？咱们要怎样翻译成倍增长的多言语作家——难民、移民、外派人员——他们不止用一种言语写作，并且常常是用第二言语或许第三言语来触摸文学的？在这个青丝，咱们仍在美国大学里看到外语练习被阉割，谁应该（谁能够）翻译国际的声响？咱们怎样支撑现在鼓起的双语译者，他们现在已不再是我二十五岁时会被责问竟敢翻译到第二言语的少量集体了？有哪些咱们应该活跃鼓舞和练习的翻译方法：协作翻译，作家的自我翻译，翻译团队等等？相同重要的还有，咱们怎样为文学翻译培育有识别力的读者集体，因而咱们能够扩展国际性作家和译者被阅览、被议论的空间？

美国现在有一个很令人惊喜的前进，在本科阶段有关翻译和全球文明的课程、项目和方向在大大增多，方针正是培育具有识别力的读者集体和受过更严格练习的译者。

这些问题都展现了咱们需求直面的应战，不过它们也显现了翻译在决议全球文学流转的未来图景中起着至关重要的效果。

能否给有志于成为文学翻译的人士供给一些主张？

阿吉：

和一切艺术类别或工作相同，文学翻译也需求许多的学习和练习。就想一想任何一门你熟练把握的技艺，习得它需求耐性，要阅历许多失利，整个进程缓慢但按部就班，你还要向把握那项技艺的大师学习，不论是烹饪，木匠，或许乐器都是这个道理。不要着急地看到自己的译作被印成铅字，读好的文学著作，好的翻译。要肯花时刻。你不是跟语词树立联络，而是跟言语，是跟继续锻铸那些言语的文明和传统，那些文明和传统也在锻铸你。

告发/反应