“史蕴诗心”与“神话化前史”——史学应有更高的精神境界

liukang20241天前吃瓜科普1145

钱锺书先生《谈艺录》一书，动笔于20世纪30年代末，1942年完结初稿，后经弥补修订，1948年由上海开通书店刊行。1983年，又做了很多补充修订，翌年由中华书局将之与原书一同分为上、下两编出书。作为一位百科全书式的巨大学者，钱先生博学多闻，学贯中西，该书常常能从中西文学创作与理论中，匠心独运地提醒出人文学科，乃至东西文明共通的艺术体会和心思感触，是一部注定能够持久传世的经典之作。

在1948年的初版中，该书第四节以“评近人言古诗即史”为题，批判了所谓“古无所谓诗，诗即记事之史”的说法。在钱先生看来，虽然我国古代曾有一段“史”与“诗”不分的前史时期，但那是文明初露晨曦、学术懵懂幼嫩之时，所谓：“先民史识犹浅，不知存疑传信，显真别幻。号曰实录，事多虚拟；想当然耳，莫须有也。”然到了孔子作《春秋》时，“史”“诗”现已高度别离，走向了“史必征实，诗可凿空”的不同演化之路。1983年补充修订之时，钱先生在该条目下添加了一段文字：“流风结习，于诗则概信为征献之实录，于史则不识有梢空之巧词，只知诗具史笔，不解史蕴诗心。”可见多年来钱先生非但没有改动当年的观念，对当下一些研讨还有更为直接的批判。

有学者以为在是书的初版中，此段首要针对当时某位闻名文学教授；然在1983年旧话重提之时，虽明文指称当时盛行这种“流风结习”，但究竟此谈论针对谁而发，他并没有直接点出，仅含含糊糊地写道：“此节当时有为而发。忽忽将四十年，浪淘人物，尘埋文字，不复能忆所指谁作矣。”好在经过近年来一些学者们的考证，可知此乃针对史学界当年曾一度推重的“以诗证史”或“诗史互证”之研讨范式。

至于“史蕴诗心”的说法，40余年来史学界对此却没有多少回应，可供检索的好像只需汪荣祖发表于2009年的一篇论文，以及其2014年出书专书中的一章。从研讨的视点来看，汪荣祖颇多重视添加文字美感，怎么让叙事绘声绘色的意象；并未深化剖析其在我国史学开展头绪中应有的方位，以及将此理念详细打开的途径。究竟，我国传统史学有“良史莫不工文”的说法，当下也一贯有所谓史学是“科学”仍是“艺术”的谈论，且还有学者大力呼吁添加“史学想像力”。仅就此而言，“史蕴诗心”并没有太多创新和发明，这也让咱们不得不固执地信任，像钱先生这样的学术咱们，总能振聋发聩、惊天动地；故期望经过“辨章学术、考镜源流”，在已有研讨的根底之上，进一步谈论此言说在思维史、精力史层面上具有的更高学术意涵。

一是“西洋诗”而非“我国诗”

1948年初版《谈艺录》的“序文”中，钱锺书宣称：“东海西海，心思攸同；南学北学，道术未裂。”这标明他编撰此书的意图，在于打通中、西之间的学术壁垒，推进两个不同文明之间的“心思”及“道术”的对话。余英时观察到，钱先生在谈及中西文明时，较多重视两者的相同点，较少谈论互相的差异处。他指出原因在于其短少一个大体系，不太注严重的判别，假如谈论相异，则必然“就要讲一个大的布景，大的架构”。不过，他话锋一转，称“他偶尔也有一些大判别”。

窃以为这个“偶尔”的“大判别”，就包括钱先生对“西洋诗”“我国诗”演化天壤之别的论说。1945年12月6日，钱锺书在上海美军沙龙以“谈我国诗”为题所作讲演中，明确指出其他类别的艺术，由于所用材料具有遍及性，能够逾越国界——如色彩、线条、腔调就可走遍国际各国而无须翻译。他还形象地举例说：最寡陋的我国人会爱听外国音乐，最土气的外国人会保藏我国绘画和塑像；或许他们的辨别并不到家，可得到的快感却是实在的，然只需文学却对互相深闭固拒。就此，他宣称关于一个只读我国诗的人，至多只能知道到本国诗的宗派或时期，无法逾越国家和文明限制而极目远瞰，原因在于“他无法‘超其像外，得于环中’，有居高临远的观念（Pisgah view）”。

钱先生就此开宗明义，开门见山地说：西洋先有史诗、接着有戏曲诗，最晚才呈现抒情诗；我国人则由于短少伏尔泰所谓的“史诗脑筋”，没有史诗，最好的戏曲诗，“则产生远在最完美的抒情诗今后”。为了标明这并非自己独出机杼的一家之言，他说是“据有几个文学史家的定见”。确实，我国现代诗学、美学奠基人之一的朱光潜对此早有谈论，并得出了相同的见地。在1934年刊发的一篇文章中，他指出古希腊文学的发端，以荷马史诗《伊里亚特》和《奥德赛》为先导，宣称：“这两部鸿篇巨制的长诗，杂糅神话和前史传说而成，既是整个西方文学的根由，也开创了西方文学的史诗传统。”

相关于钱锺书的讲演，朱光潜的专论为咱们供给了更多的考虑头绪。他说我国最早的诗篇，如《诗经·国风》里的华章，不只内容十之八九是抒情诗，且文字容量千人一面比较矮小。虽然我国偶尔也会呈现一两首长篇叙事诗，如人称“古今榜首长诗”的《孔雀东南飞》（《焦仲卿妻》），但只需350多句，1700多字；西洋诗则有乔叟的《坎特伯雷故事集》、斯宾塞的《仙后》、弥尔顿的《失乐土》《复乐土》和《力士参孙》等长篇叙事诗。他总结道：我国诗充其量不过是一种短篇叙事歌（ballad），侧重片面，以抒情短章见胜；西洋则多有长篇叙事史诗（epic），侧重客观，以史诗和悲惨剧见长。

这种不同演化途径，对“我国诗”产生的影响，钱锺书坦陈：“朴实的抒情，诗的精华和峰极，在我国诗里呈现得反常之早。所以，我国诗是早熟的。早熟的价值是早衰。”而朱光潜指出我国民族性好静，抱负人物是圣人；西方民族性好动，抱负人物是英豪。与之相应，朋友友谊和君臣恩谊在西方诗中几无方位，在我国诗中则为最常见的母题。他从而指出：假如把屈原、杜甫等大诗人忠君爱国忧民的诗篇除掉出去，其精华便已剥丧多半，不能再称他们为巨大；由于“友朋情谊在我国诗中特别重要，赠答酬唱之作在许多诗会集占其多半”。

鉴于“我国诗”多为个人心情当令、随机的抒情，无法像“西洋诗”（特别史诗）那样剖析民族或国家文明知道，我国史学很早就因着重“征实”，与“诗可凿空”各奔前程、渐行渐远。究竟，长时刻以来被我国史家奉为模范的，是被孔子推重的“良史”——“在齐太史简，在晋董狐笔”。一个“秉笔直书”，另一个“书法不隐”，都着重有必要“据实”及“照实”记载；二者的不同仅仅在于：前者陈说本相，后者稽明义理。依照雷家骥的说法：文天祥诗中先颂“在齐太史简”，刘知幾将南史置于董狐之前，标明传统史家以为“此即职守知道之际，品格品德亦已内自觉而扩大之——安于仁而行，虽死不悔——乃史德的极致表现”。

重要的是，孔子作《春秋》，称其事则齐桓、晋文，其文则史，“其义则丘窃取之矣”，遂在尔后演化中将史学定坐落经学的重要辅佐，保证能够“文以载道”；再加上官方儒家正统树立的“经史子集”的排序，致使我国传统文论中向有“诗史”一说，却无“史诗”之理念。西汉末年大学者扬雄，早年一度热心辞赋，后转向经学，反说诗乃雕虫篆刻，“壮夫不为”。及至三国时期的闻名诗人曹植，谓：“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也”；并称即便退而求其次，他也会“采庶官之实录，辨时俗之得失，定善良之衷，而一家之言，虽未能藏之于名山，将以传之同好”。

进入20世纪，由德国史家兰克所倡议的“前史要写得像曩昔产生之事相同实在”的研讨范式，引进到我国后被片面着重为“史学便是史料学”。用钱锺书在1978年所言，此乃“本地传统和外来习尚一见如故，相辅相成，使文学研讨和考据简直成为同义名词，使考据和‘科学办法’简直成为同义名词”。“史”与“诗”之间好像更被区隔，周一良在1988年编撰留念陈寅恪先生的文章中，称其终身可用十二字来概括——儒生思维、诗人气质、史家学术。再至1993年出书《陈寅恪诗集》时，周一良又撰文谈及陈先生的“诗人气质”，着眼点仍是诗中感时伤世之悲苦心绪，并未介意诗性对陈先生学术研讨所产生的深刻影响。

由此反观“西洋诗”与西洋“史学”的共生联系，前期古典史家简直对此都没有疑问，后来学者也没有太多批判性的微言微语。究竟，古希腊前史女神乃是头戴桂冠、手持书卷的克里奥，与主管音乐、舞蹈、圣诗等八位女神统称为缪斯女神。就像在欧美被以为最早提出须查验史事，建议以批判性情绪对待史料的古希腊史家修昔底德，虽然说过其编撰的《伯罗奔尼撒战役史》由于短少虚拟的故事，读起来很或许不引人入胜，并着重自己描绘的作业，“不是我亲身看见的，便是我从那些亲身看见这些作业的人那里听到后，经过我细心查核过了”。但是，时任剑桥大学三一学院院士，也是重要的古典学学者康福德，于1907年编撰的《修昔底德：神话与前史之间》一书称，修昔底德是“一位巨大的艺术家”，并不对立经过艺术方式加工神话，并着重以为“要解说希腊前史学家不能不提及诗人”，就像诗人在听众面前朗读自己的作品，修昔底德则扮演“送信人”的人物，经过铲除夸大之词和虚拟之说，将那些传说改构成他以为天然实在的前史实践，其叙事要点在于剖析雅典乃至古希腊文明衰落的原因。康福德指出修昔底德叙说了雅典违背陈旧的荣耀期望——抵挡外蛮的漆黑操控、共同全希腊；且在命运女神的引诱、期望女神的诈骗及高傲之神的遮盖之下，发动了战役，想成为全希腊的操控者，终究“造就了人类日子的最大磨难，且还让正义在政治灾祸中沦亡”。

除了古希腊，中世纪以降的英、法、德和芬兰等地，也先后呈现长篇英豪史诗。如英格兰的《贝奥武夫》（完结于约750年）、法兰西的《武功歌》（最早呈现于11—12世纪）、德毅力的《尼伯龙根之歌》（大约作于1200年）、芬兰的《卡勒瓦拉》（开端刊行1835年）等，都妇孺皆知、广为传诵。尔后西洋各地，史诗虽开端向“戏曲”“小说”演化，与史却没有截然分隔。以英格兰为例，直到16至17世纪的伊丽莎白一世时期，不论韵文抑或散文故事，都还被称作为“前史”（History）；再至18世纪末，那些荒唐传奇，被称为“浪漫”（Roman）；较为写实的故事，刚才用上“小说”（Novel）一词。

19世纪初，西洋史学转向作业化的开展，带动了以兰克为首倡者的“科学化史学”的鼓起，诗性史家不再独享学术荣耀。详细说来，柏林大学于1810年首先设立了前史教席，延聘建议“照实直书”的兰克担任主讲，接下来则有巴黎索邦大学（1812）跟进；此外还有普鲁士的《前史杂志》（1859）、法国的《前史谈论》（1876）、意大利的《意大利杂志》（1884）、英国的《英国前史谈论》（1886）等专业学术期刊的相继问世。虽然如此，兰克在《口述自传》中仍宣称自己是歌德最疯狂的崇拜者。后来一位法国史家称就其前史观念来看，“兰克多少仍是有点歌德式的精力，并在以下的文字表达出这种精力，咱们对这个国际的实在爱好是要让自己具有咱们本不具有的东西”。

在20世纪诗性史家之中，汤因比必定独占鳌头。美国闻名史家威廉·麦克尼尔，在细心研读其谢世后留在牛津大学的一切档案之后，所著《汤因比传》宣称：希罗多德好像传说中《荷马史诗》的作者荷马，而汤因比则像诵读《失乐土》的弥尔顿，并以为这种比较乃“难以幻想的精确”。他给出的理由是：“将前史史实串联起来的幻想力才是赋予一部史学作品以含义和结构的东西——由于实践自身不会说话,也不会主动排列出读者能够了解的来龙去脉。”鉴于此，麦克尼尔确定：“汤因比的史著在实质上具有诗性，而且也应当依照诗篇的规范而得到点评。”

就“史学”与“诗”的彼此联系，最引人重视的论说仍是出自海登·怀特1973年出书的《元史学：19世纪欧洲的前史幻想》一书。该书被美国史学界视为其“后现代史学”的开创之作，曾遭到史家们的广泛重视。怀特之所以给书名加上了“元”（meta）的前缀，便是期望由此谈论前史幻想中最深层的知道结构，即“前史编纂学包括了一种不行逃避的诗学”。理由是他以为前史叙事与小说并无太多不同，史家有必要经过诗人常用的隐喻、转喻、提喻和反讽的修辞手法，挑选概念性战略来解说或表现史料中所蕴涵的前史含义，并由此着重史学叙说与诗的亲近同轴联动联系，以为只需前史需求解说，就与预构理论的诗性思维、幻想不行别离。

二作为实践途径的“神话化前史”

张隆溪曾回想：钱锺书说过自己不是学者，仅仅通人，“有太多主意，若要逐个铺开写来，实在没有满意的时刻”。这当然透露出巨大智者“吾生也有涯，而知也无涯”的百般无奈，但就其治学旨趣来看，怕也是一种诙谐的自我解嘲。究竟，在《谈艺录》1984年增订出书后，结业于清华大学外文系，时在厦门大学中文系任教的郑朝宗的谈论说：钱先生不只逐处补充了很多新的材料，改正了此前一些片面性观念，“不少当地加深或充分了曾经提出的见地，而且还捎带绍介了后来长时刻研讨所得的效果”。由此可见，即便是随读随记、随想随记，没有“大体系”的笔记体，钱先生也做到了古人所云的“‘良工不示人以璞’，虑以未成之作，误全国学者”。

假如以“趋利避害”而言之，前者是由于钱先生不信任“大体系”的学术含义，说黑格尔建构了庞大理论体系，“自己却不能住进去，周围还要造个小房子”；后者或如朱光潜所说，写作向有三类：最上乘的如日记、笔记之类，即古人推重的“为己之学”，吾写吾心，吾心亦如此，掺不得一点假；其次是向少量同好的问学请教，无须广征博引、装模作样；再次是压服广阔群众，很难不故作高深、纸上谈兵。钱先生历来以为：“大略学识是荒江老屋中二三素心人商议培育之事，朝市之显学必成俗学。”就此咱们还能在杨绛为《钱锺书集》所写的序中得到佐证：“《谈艺录》、《管锥篇》是他的读书心得，供会意的读者阅览赏识。他偶尔听到中听的特许，会惊喜又惊讶。”

不过，现代学术不能仅满意于“阅览赏识”或“中听的特许”；那样咱们还须从而叩问钱先生的“史蕴诗心”，怎么能够金针度人和嘉惠后学？究竟，作为我国传统语汇常用的“人化”概念， “诗心”重在心里感悟的“意会”，而非太多条分缕析的“阐释”；虽然长处在于要言不烦、一语中的；然作为对研讨推进来说，除了理性或形象化的“悟”之外，需求做一些理性或抽象化的“辨识”。概言之，咱们还应遵从现代学术的理性途径，就此谈论怎么实施，便于操作的实践途径。

在钱先生停步的当地，咱们或可测验探索前行。康福德于1907年编撰的《修昔底德：神话与前史之间》，指出若想弄清楚古希腊前史学家与诗人的联系，“咱们又不得不了解思维的神话阶段以及无次序的混沌状况，由于希腊常识分子正是从这个阶段和状况中逐步刻画了那个美丽而明晰的国际”。康福德解说说，他特意发明晰“神话化前史”（Mythistoricus）一词，虽关于那些视修昔底德的作品为典型散文体，且以为必定实在可行的人来说，这或许会带有某些应战的意味，乃至有些自相矛盾；然该词的含义则与这位巨大史家常常谈及的“实在性”恰当共同。康福德以为：“对前史学家来说，还有比本相更为可贵的寻求，意味着最优异的前史学家实践上也需求构筑神话。”

这类关于“诗”“史”深受“神话”影响的言说，在近代西方文明和思维开展头绪中能找到不少。如最早宣扬科学实验办法的启蒙哲学家培根于1605年出书了《学术的促进》（Advancement of Learning）一书，指出鉴于前史难以满意人们的广泛心思寻求，诗则虚拟出一些更巨大、更勇敢的举动和业绩；然“曩昔人们一贯以为诗同享到几分神性，这是有理由的，由于诗经过使事物的现象遵守人心的期望，确实能前进心灵，而沉着则束缚心灵，使它屈服事物的天然赋性。咱们看到，经过这种对人的赋性和快感的滋润和符合，再加以它和音乐的协作和协调，诗在未开化的年代和粗野的区域就已得到欢迎和尊重，虽然其它学术还被排挤在门外”。

麦克尼尔于1984年12月当选为美国前史学会主席。在主席上任讲演中，他要点谈及了“真理、神话、前史及前史学家”之间的内涵相关，建议不能简略或片面地将“神话化前史”斥为愚笨、低下的过错。在他看来前史上许多民族在面临严重危机之时，总是经过神话进行全民发动，从而打开勇敢的自救举动，其生命、产业、崇高的荣誉全都有赖于此。所以，麦克尼尔从而将“神话化前史”直接定位为史家的“自我供认”（selfvalidating）或“恰当地抱负化过往”，意图是“让人们更乐意寻求那些最尊贵的理念（its noblest ideals）”。

麦克尼尔的这个讲演时刻点分外重要，由于在其之前一年当选为该协会主席的亚瑟·林克在主席讲演中，回忆了美国前史学从1884年至1984年开展的百年进程，高度赞扬了其长辈及同仁沿着兰克史学推重的“科学客观性”而获得的一系列耀眼成果。麦克尼尔的观念与之天壤之别，着重应当从头审视“神话化前史”，就像杜鹃报春那样，预示着一个新年代的行将到来。果不其然在1988年，他的搭档，也是芝加哥大学前史系教授彼得·诺维克出书了《那崇高的期望：“客观性问题”与美国前史作业》一书，直言不讳地宣称自1884年以来就已树立，并是其锲而不舍地寻求“客观真理的抱负”的作业抱负，此刻呈现了犹如“以色列没有国王”的山岳坍塌，相对主义正在大行其道。

接下来就无须赘述，那些被视为“新文明史”及“后现代史学”的开山之作，如娜塔莉·泽蒙·戴维斯的《马丁·盖尔归来》、罗伯特·达恩顿的《屠猫记：法国文明史钩沉》，以及海登·怀特的《元史学：19世纪欧洲的前史幻想》等，当时在欧美已是洛阳纸贵、喧腾人口。关于这些矢志解构“史学的科学化”的学者来看，“神话化前史”也是一个应当被从头拾回来的叙事办法。海登·怀特更是宣称：虽然史学经过主题（“实在”而非“幻想”）与文学言语区别隔来，却与之同享了与“神话”相相关的含义出产体系。即他所说：“前史叙事赋予实在作业以某种含义，而这些含义只需在神话和文学中才干找到，故咱们有理由将其视为寓言的产品（a product of allegories）。”

不同于“新文明史”或“后现代史学”深受福柯、德里达等解构主义思维家的影响；对麦克尼尔的学术影响颇多的是汤因比，假如往前追溯则还或许有古希腊的希罗多德、修昔底德等。他的《西方的鼓起》一书，被以为是西方全球史写作的开创之一，虽代表着其对启蒙年代以来西方理性与前进思维的自省和逾越，却仍保持着一种深信人类文明会向上提高的达观精力。他此刻着重“神话化前史”，仅针对一些史家以为“神话是假造的，而前史是真理或许寻求真理的”，在治学取向上与“新文明史”或“后现代史学”妄图消解庞大叙事，推翻精英文明，发起文本化的研讨有着底子的不同。但是，二者的异曲同工、不约而同，或正标明晰“神话化前史”在西方史学演化进程中的根深柢固？

相对而言，神话在古代华夏早被“疯癫化”“荒诞化”或“荒唐化”。1930年代前后，朱光潜就已指出：由于文明干流过早地转向“不语怪力乱神”，致使大多数诗人宗教情怀单薄，苟安于现世，无心在抱负国际中寻求寄予及安慰；虽偶有神往逾越、寻求仙界之人，却无法构成一个能够寄予心灵的抱负国际。如屈原、阮籍、李白这些颇能昂首远望之人，由于“民族性的累太重，他们刚飞到半空中就落下地”，他总结道：“与深邃的道理和有宗教性的火热的希求都不兼容，我国诗到达幽丽的境地而没有到达巨大的境地。”简直在同一时期，钱锺书的谈论则更为生动：“我国旧诗里边有神说鬼话（mythology）、有装神捣乱（mystification），没有神秘主义（mysticism）。”

当然，自东汉以来传入中土的释教，虽对诗、传奇等文明艺术产生了重要影响，然其“神秘主义”部分，如陈寅恪先生所质疑：“支那民族素乏幽眇之思，净名故事纵盛于一时，而陈义过高，终不适于民族一般心思所构成的耶？”相同状况也产生在史学演化进程中，先秦之前的前史记叙不乏神秘主义，由于那时人们信任社稷、家国的盛衰兴亡取决于“神之志”。但是，逮至司马迁作《史记》之时，在儒家“尽人事以听天命”的人文理性扶引之下，如钱锺书所言，“不信天道，好言天命”。由此影响《史记》的编撰，司马故意“不采不雅驯”，将史实与神话、传说做了决断切开。及至清代乾嘉年间考据学派领军人物的王鸣盛更宣称：“盖学识之道，求于虚不如求于实，谈论褒贬皆虚文耳。”

较为极点的走向，是傅斯年于1920年代末建议把史学建造得和生物学、地质学相同，并着重“不是作艺术的建造，不是做疏通的作业”。但是，此刻此刻的我国却深陷沉重的内忧外患，战事凶险，以及中外前史上太多阅历磨难，遂有“拥勇郁遏，坌愤慨讦，然后至文生焉”的典型案例。钱先生在《谈艺录》的序文中也宣称：“虽赏析之作，而实忧患之书”；并说此刻自己侍亲率眷、兵罅偷生，心境“如危幕之燕巢，同枯槐之蚁聚。忧天将压，避地无之，虽欲出门西向笑而不敢也。销愁舒愤，述往思来。托无能之词，遣有涯之日”。

历来“愤恨出诗人”，“诗”又为何与“神话”紧密相连？朱光潜的解说是：作为民族精力日子的表现，诗须呼应人类赋性中关于“奇特”的要求，“奇特当然产生了许多迷信，却一起也表现人类的‘向上’的毅力。人们不甘于凡庸鄙陋，常妄图向比实践高一层去跻攀，所以有所谓‘抱负’”。由此回到康福德论说“神话化前史”的论题，即可知这也是修昔底德“发奋之所为作也”。他在那场战役迸发时开端是书写作，历时三十余年至死没有完结。康福德总结道：“人类思维中最深的天性是将乱七八糟的国际和无限的作业之流构成某种明晰的方式，而且能够对这种方式进行通盘的考虑。神话学以及从神话学中脱胎出来的宗教和哲学体系都起源于这样天性。”

职是之故，即便我国史学早已人文理性化，满意于“征实”而摒弃了“蹈空”，但在那些血脉偾张、蹈厉奋发的危机年代，总有旨在逾越实践、矢志崇高的诗性史家锋芒毕露。就像清儒章学诚曾从“《诗》，能够兴”动身，宣称《离骚》《史记》乃千古之至文，在于“其文之所以至者，皆抗怀于三代之英而经纬乎天人之际者也。所遇皆穷，固不能无慨叹”。相关于屈原、司马迁地点的年代，20世纪我国被称为“三千年未有之大变局”，依照麦克尼尔关于“神话化前史”的界说，是史学的自我供认及“恰当抱负化过往”，那么在当时我国史学各领风骚的范文澜、钱穆、陈寅恪，或可被视为在此方面三位最重要的代表人物：

详细说来，1940年前后在延安的范文澜，在粗陋的窑洞中，用10个月时刻，编撰了25万字的《我国通史简编》上册，抱负化了劳作人民发明前史的革新叙事。1938年前后，随西南联大迁至昆明的钱穆，每周四晚为学生开讲国史，校外旁听者争坐满室，上讲坛时须登学生课桌，踏桌而过，“词锋所扇，动听心弦，故诸生信服，争相听受，极一时之盛”。他编撰的《国史大纲》天然抱负化了儒家传统文明。终究则不能不提陈寅恪，依照其学生蒋天枢的说法，他的终身屯蹇之日多，安舒之日少，他编撰的《论再生缘》《柳如是别传》，“降低斥责势利、爱崇时令”，谁又能说不是抱负化了“独立之精力，安闲之思维”呢？

三 “诗性真理”与“神以知来”

为了更好地引领实践，咱们还需求谈论前述三位曾在现代我国“抱负化前史”或“神话化前史”方面颇有建树的学术大师，看看他们的治学取向有哪些值得称道或值得仿效的特质。当然，最基本的“史必征实”不用多说，由于这些年来很多研讨的仔细检视，遍及以为他们在史实部分虽各有瑕疵，却无大疏忽。何况，英国闻名学者爱德华·卡尔早已有言在先：“赞扬前史学家叙说的精确，就像赞扬修建师的修建中恰当使用了枯燥的木材，合理地运用了混凝土相同，这是进行作业的必要条件，却不是实质功用。”所以，咱们将要点放在“诗可凿空”的视点，即在“言有尽而意无穷”的层面上打开谈论，这或可会集在以下三点。

首先是共情：从沉着观念来看，研讨者为何对与自己没有太多相关的前史作业、前史人物及前史年代，产生一种可称为“心同此心，情同此理”的爱恨情仇，原因在于这虽带有些神秘兮兮的痴情、疯癫或疯狂；却可使研讨者设身处地、设身处地，产生更多奇特前史幻想和魂灵顿悟。就像范文澜建议改造常识分子思维，站在贫穷劳作群众一边，向推进前史开展的主人顶礼膜拜；钱穆则宣称须“附随一种对其本国已往前史之温情与敬意”；再有陈寅恪所说关于古人“所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境地，而关于其持论所以不得不如是之费尽心机，表一种怜惜，始能批判其学说之是非得失，而无隔膜肤廓之论”。

其次是修辞：最好的“神话”或“诗”之所以让人惊讶、震慑，就在于以情动听，直抵咱们魂灵最深层、最灵敏和最柔软之处。试想假如“实在”“本相”及“真理”没有了情感，那就犹如一些单调枯燥的几许公式，虽然也很美，但感人的力气必定非常有限。就像范文澜的《我国通史简编》，为所欲为地用简略的语体文作概括性叙说，确“到达短小精悍和浅显生动的两项方针”；钱穆相同重视文字表述的情感及思维，着重“论学文字极宜着意润饰”；而在陈寅恪《柳如是别传》的终究说偈中，仅一句“痛哭古人，留赠来者”，就足以让人最深切地感触到这位阅尽人世沧桑的耄耋老者心里郁积的苦痛和哀痛。

再次是极致化：即咱们为何身不能至，心却神往之？这就在于巨大史家总是将自己抱负极致化，即便在某些详细史事的谈论中，对那些可称“崇高”的人和事，也最大程度展现研讨者心里神往的一无是处，让人肃然起敬，油然生爱。就像以“革新”为最高抱负的范文澜，竭力美化陈胜、吴广、李自成、洪秀全，及与列强短兵相接的义和团；“为故国招魂”的钱穆，则极力推重孔孟、朱熹、黄宗羲、王夫子和顾炎武；然在陈寅恪眼里，抱负极致化则有“学术史上承前启后转旧为新关折点之人物”的韩愈，以及或可视为抒情其“威武不能屈”之胸臆的陈端生、柳如是。

钱锺书先生说过：“要做永存的好文章，也要有不灭的大道理。”假如“神话化前史”仅是东西性的；那么还应注意到其所着重“神秘主义”的本体性。在他看来，神秘主义需求多年的性灵滋补及潜修，要向东方和西方包括衰老才智的圣书中，寻觅踏入国际深秘处的护照，直到“从最微末的花瓣里窥见了天国，最纤小的沙粒里看出了国际，一刹那中悟彻了永生”。一位学者也说：“在我国现代谈论家中，对神秘主义有很多引述的，大约首要是钱锺书了。”实践上，早在1919年12月14日，正在哈佛游学的陈寅恪就已说过：“释教实有功于我国甚大。自得释教之裨助，而我国之学识，立时增加元气，独具匠心。故宋、元之学识、文艺均大盛，而以朱子集其大成。”

或许正是有“神秘主义”的大力支撑，不同于前述“我国诗”被干流知道形态贬为“史学”之下，“西洋诗”的位阶和层次，早在古希腊之时就被爱崇为一切人文艺术类别之首。固然，中年柏拉图在撰述《抱负国》之时，目击英豪主义的崩圯，忧虑新一代沉溺吃苦的颓丧文风之鼓起，曾一度以为“诗”过度煽情，让人为情所感，摒弃理性，建议将“诗人”驱逐出境；可到了晚年却有松动，“供认诗神是天主派遣来救助人类缺点的”。不过，其学生亚里士多德却推翻了柏拉图对“诗”的打击，以为“诗的使命在于描绘当然之事，”因此更能表现“最高实在”（highest reality）。

再就“真理”而言，柏拉图以为来自对永久实体的摹仿（mimesis），故“诗”被斥之为诉诸情感而只能呈现表像；亚里士多德虽由此动身，但反向以为“诗性真理”（poetic truth）由于不用局溺于浅薄、屑细和破碎的实践，反而更具逾越性和纯真性。值得注意的，是他经过“诗”与“史”的比较，得出此影响西洋文明数千年的重要定论，即“前史叙说的是现已产生的事，诗叙说的是或许产生的事。由于这个原因，诗比前史更带哲学性，更严厉；诗所说的是遍及的事物，前史所说的则是单个的事物”。实践状况也确实如此，假如仅满意于史事的“征实”，不持续做些剖析含义的诗性“凿空”；那么史家就只能供给一时一地的“小本相”，而不太会有志愿探寻与内涵国际相对应的“大真理”——也便是所谓“前史真理”（historical truth）。

就像“诗性真理”说起太阳每天的升起和落下，仅仅咱们内涵的逾越性体会，众多国际中的太阳并非如此；故“前史真理”的逾越性相同也应更多表现在能否“光照未来”。以上述较多提及的修昔底德和汤因比为例，前者写道：“假如那些想要清楚知道曩昔所产生的作业或许将来也会产生的相似的作业（由于人道总是人道）的人，以为我的作品还有一点好处的话，那么，我就称心如意了。”这也使得后来许多史学家以为汤因比成功地扮演了先知的人物，在西方学术界首先谈论了怎么摒弃国族中心、欧洲中心，以及各文明间怎么相等共处、应对各项应战，共创人类光亮未来的大问题。

作为汤因比学术衣钵最佳继承者的麦克尼尔，1940年时仍是康乃尔大学前史系博士提名人，偶尔读到刚出书的《前史研讨》前三卷，就被深深招引，骑虎难下。随后他花十年时刻编撰的《西方的鼓起：人类共同体史》，证明了文明间的往来互动，方是促进文明演化和前史革新的最强动力。在前述美国前史协会主席上任演说中，他宣称人类具有一种能够被前史学诠释的共同性（commonality），史学家们经过叙说对全人类的成功和磨难个人认同，以削减不同文明之间相遇时的抵触和对立；并呼吁这个年代史家义无反顾的品德责任，是“咱们需求树立一个普世的前史学（an ecumenical history），为人类的多样性及其一切复杂性留下满意的空间”。

当然，他还着重在此进程中“神话化前史”的效果，指出永久不变的真理仍如天堂及来世之期望；“神话则通常是咱们实践具有的——一个可引导不同人类集体彼此触摸以及面临天然环境应战的有用导航东西”。从西方史学史的演化头绪动身，他列举了巨大史家总能将其怜惜逾越狭窄的族群和文明界限的模范——如希罗多德力求给古希腊与粗野人以他们应得的荣耀，兰克对清教徒、天主教徒，拉丁民族与日耳曼民族产生中的实在作业进行了相同的调查，从而使真理能在不同层次的遍及性上相同精确地表现出来。他得出定论：“假如咱们现在能知道这一点，那么，对国际性前史的恶感就或许削减，狭窄的族群史与国际史编纂学之间就或许呈现一个更合理的份额。”

咱们当然也想探明我国史家是否也有“光照未来”的相应信仰，就像钱锺书先生在《谈艺录》中所写的：史学“非传真之难，而逼真之难，遗其神即亦失其真”。差不多一起期他还编撰了另一篇文章，宣称“西方人所谓精力完全是指文章思维或含义方面的事，而咱们所谓‘神采飞扬’、‘神韵盎然’，一目了然是指的文章风格。这种细密的差分，咱们不能粗心浮气，疏忽曩昔”。汪荣祖后来接过了此论题，较多从字面“征实”动身，将此“逼真”解读为研讨者在心里重演前史精力，让史事或遗址在叙事中栩栩如生，并以为是在“禅悟”的含义上，“借文学家充分之幻想，到达史事逼真的方针”。

不过，假如再多做点检视，钱先生所说的“神采飞扬”“神韵盎然”，以及“一目了然是指的文章风格”，对大多数人来说似能建立；然关于那些最敏锐、最前瞻及最具原创性的大师们来说，似不一定恰如其分。章学诚曾说过：“撰述欲其圆而神，记注欲其方以智也。夫智以藏往，神以知来，记注欲往事之不忘，撰述欲来者之鼓起，故记注藏往似智，而撰述知来似神也。”这儿的“神”来自《易》经，假使再做进一步谈论，“神”的字形始见于西周金文，古字形由表明祭台的“示”和表明雷电的“申”构成，即所谓“天神，引出万物者也”。由此咱们或能够为该辞相同指向“发明”“重生”和“光亮”；与之可构成反向对比的“鬼”（或“魔”），则意味着消灭、逝世和漆黑。

由此回望前述三位现代我国的史学大师，虽然“道不同不相为谋”，然就“神以知来”而言，相同之处在于都对此朝斯夕斯，念兹在兹。身为共产党人和无神论者的范文澜，深信经过社会主义改造，终究将完成全国大同的共产主义抱负；陈寅恪写过“吾侪所学关天意”，宣称：“自昔大师巨擘，其关于民族盛衰学术荣枯者，不只在能承续前贤将坠之业，为其托命之人，而尤在能开辟学术之区宇，补前修所未逮。故其作品能够搬运一时之习尚，而示来者以轨则也。”钱穆则表述得更为明晰，以为人的生命时间短而藐小，可被称之为“小生命”，假如终究回归于六合天然，则谓之“鬼”；假如能够汇入到人类大生命之中，随以俱前，改变无尽，则可谓之于“神”。他从而写道：“前史文明中正面有名人物之心生命，乃是在心生命中开展到最高阶级由后人精选出来作为人生最高标榜，最上样品的，咱们该仿制此标榜与样品来各自制作各自的心生命。”

结语

假使钱先生批判的“只知诗具史笔，不解史蕴诗心”，确如前述一些学者所言，意指“以诗证史”的研讨范式，那么被批判者中恐怕少不了对此有过大力发起的陈寅恪。或许，这能够解说钱先生为何用“不解”，而非批判程度更深的“不知”“不晓”“不识”“不察”或“不辨”；或许是由于他清楚地知道像陈寅恪这样的巨大史家，虽没有明确地提出，却义无反顾地在实践和举动。缺憾仅在于那作为一种安闲行为，未能上升到自为、自觉的思维或“诗性”的理论高度。就此，钱先生曾不无怅惘地感叹：“陈寅恪懂那么多种外语，却不看一本文艺书。”所以，钱先生以“邻壁之光，堪借照焉”，是想引进西洋理论，最大极限地激活我国传统史学已有的相关实践，使之更为朝气蓬勃、蒸蒸日上。

重要的是，“史蕴诗心”还能够让咱们测验考虑何为巨大史著的规范？这当然不是眼下学术点评体系片面地垂青刊发在哪一级的学术期刊上，有多少转引率、能否遭到某些重要人物的喜爱，以及有多少商场销售量和点赞率。或可作为咱们参照的，是朱光潜以英国闻名诗人及文明谈论家马修·阿诺德提出的高度严厉性（high seriousness）为根据，由此鉴定《红楼梦》比《杜秋娘传》、《西厢记》比《会真记》更为巨大。相同，吴宓在谈论《红楼梦》时，也以时任哈佛英文教授马格纳特儿提出的主旨正大（serious purpose），为小说之巨大创作所必具的首要条件，并将之概括为：“但必为天理人道中底子之事理，古今东西，不论何时何地，俗人皆身受心感，无或歧异。”

陈寅恪以为：“有清一代经学宣称极盛，而史学则远不逮宋人。”作为选项之一，恰如其分地“神话化前史”，或恰当地“抱负化过往”，或许是抵达“巨大”史学著作的或许通道。当然，他不是降低清代紧密考据学之价值，而是嗟叹其剖析“独立之精力，安闲之思维”的匮乏和缺乏。由此回到今日所谓的“后本相”年代，互联网带来的资讯碎片化、极点化及心情化，致使总能经过对前史的挑选性描绘，迷惑人们远离那些不符合其操弄及操控的“本相”，由此彰显出史学挖掘“本相”的分外重要。虽然如此，“本相”却不能等同于“真理”，原因就在于前者是相对含义上的“实践产生”；后者还有普适含义上的“应该如此”，在思维和精力境地层面上天然有高低好坏之别。

“神话化前史”当然有太多被乱用的案例。麦克尼尔指出前史上那些但凡给人类带来严重灾祸的，差不多都与之相关，就像“对往事神话般的自卖自夸，能够促进一个民族干出自杀的阴谋，希特勒的末日可使咱们看到这一点”。职是之故，寻求尊重差异、容纳差异的遍及性，便是史家有必要遵循的准则。麦克尼尔宣称不论遇到多少困难艰险，“向遍及性开展是咱们作为前史学家的责任之地点”。此外，已故巨大英国前史学家托尼·朱特在稍后学术自传《思虑二十世纪》中也呼吁：史家应当是“一位锲而不舍、百折不挠的普世主义者。”

歌德问：“什么是崇高”，他自己回答道：“但凡将许多魂灵联合在一同的便是崇高的”，对前史学家来说除大力挖掘“本相”建构剖析相关“人道”“人文”“人道”和“人权”等“神话化前史”的“真理”，必定有利于形塑咱们这个文明就个人与整个人类的患难与共、志同道合之情感及文明认知。在抱负层面上谈论“史蕴诗心”，从操作层面上测验“神话化前史”，或可让史家笔下的前史人物、前史作业和前史进程，不只具有客观性、可靠性、合理性，且还具有遍及性、逾越性，崇高性。前史著作的思维史、精力史含义，就不只仅一般常识堆集层面上的填补空白，叙说往事；而是在史学咱们或大师的层级上，“其联系于民族盛衰学术荣枯者，不只在能继承前贤将坠之业，为其托命之人，而尤在能开辟学术之区宇，补前修之未逮”——咱们何妨一试。

——————————

本文原刊于《史林》2024年第2期，原题为《“史蕴诗心”与“神话化前史”——兼论史学应有更高的思维和精力境地》，汹涌新闻经授权转载，刊发时注释做了删省。

来历：南京大学前史学院教授胡成

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应