来历：首席人物观
张朝阳当年买不起的《老友记》，龚宇们陪他续费了
来历：首席人物观
作者：小葵克瑞斯
底色
27年前，富家女瑞秋剪掉了爸爸给的信用卡，朋友莫妮卡安慰她：
“欢迎来到实际国际。它糟透了，但你会喜欢的。”
关于6位朋友的故事，自此演绎10年，《老友记》风行全球，成为史上最受欢迎的美剧之一。在国内，许多大学生学习英语的第一步，便是被要求重复观看《老友记》，直到不需求字幕停止。
但直到2010年，年青人才比及《老友记》的正版版权。张朝阳买下它，开端浓墨重彩地宣传“看美剧，上搜狐”。这是他在长视频战役上半场，强行拓荒出的的蹊径——虽然详细数据并未对外发布，但能够确认的是，搜狐为此花费重金。
那条路并没有让张朝阳通往成功。2018年4月底，《老友记》版权到期，搜狐视频忽然呈现的“播映过错”提示，让人们猝不及防，随即愤恨。有网友还提议，众筹给张朝阳续版费。
彼时，囊中羞涩的张朝阳现已无力回应。
3年后的今日，这个愿望总算得偿，仅仅网友众筹变成了大佬众筹，爱优腾、B站和搜狐联手拿下了《老友记》十季电视剧版权。5月27日，《老友记》重逢特辑首先上线，6位老友在电视剧杀青后初次集会，他们走在保持着原样的片场，目光所及，满是芳华和夸姣。
弹幕里，人们也问寒问暖着，好像久别重逢的老友，“泪目”，“一听片头就哭了”，“菲比彻底没变”。
这是一场用金钱换来的重逢。各家都没有泄漏详细的版权费。一个能够作为参阅的价格是，华纳在2019年方案买下《老友记》版权时，估计花费约4.25亿美金，约合30亿人民币。
昂扬费用让对手变盟友。究竟，自豪在实际面前一文不值。
几家之中，至少在眼下，最需求《老友记》的恐怕是爱奇艺。搜狐视频早就自动退出烧钱大战，甘当围观者。跻身“新三强”的爱奇艺却有太多的不得已：4年累计亏本300亿，成为头部亏本最严峻的玩家，盈余遥遥无望，商场对它的耐性逐步消失。本年3月以来，爱奇艺股价持续低迷，在粉丝打投“倒奶”的5月，更是创下史上最低，股价一度只需巅峰时期的26%。
龚宇和张朝阳同为清华校友，在搜狐效能5年，终究以COO身份脱离，成为长视频战场上最重要的人物之一。但现在看来，这片战场的底色仍然是哀痛——当杂乱的商业竞赛变成简略粗犷的烧钱游戏，这儿就注定没有赢家。
张朝阳当年趟过的坑，龚宇们还在其间。西西弗斯式的悲惨剧，便由此而生。
生意
苍茫，给爱奇艺立异大厦里的鲜绿加上了灰色滤镜。这是中关村为数不多的互联网公司了，从前驻守在此的大都公司，以及后起之秀们，都落脚去了后厂村。
中关村的街道里，现在流动更多的是前史，以及在此照射之下的不甘心，意难平。
5月，爱奇艺阅历了“倒奶事情”，选秀节目《芳华有你》第三季停止节目录制，撤销决赛。关于这家11年未盈余的公司，原本就狭隘的门缝又被推紧了。
爱奇艺职工yoyo告知“首席人物观”，现在内部没有关于此事的任何音讯，没人知道《芳华有你》项目是否还有下文。从前此刻，下一季的招商作业现已发动，本年却未见任何动态，担任决赛以及赛后出道等作业的相关部分现已暂停手头的作业。
“忽然失去了方向”，yoyo说，一切都是未知数的现状，让人很苍茫。
龚宇企图稳定人心。在爱奇艺一季度财报发布会的电话会议中，龚宇说到，现在有关部分现已明确要求，未来选秀节目假如投票只能是全免费，关于爱奇艺的广告收入影响还在评价中，“有，但不会很大”。
股价的应声跌落，足以证明资本商场对上述判别的情绪。yoyo们的苍茫，也没有因而削减。
龚宇与他的前老板张朝阳有不少类似之处，比方，好人和精英的标签，比方，他们参加兴办的公司，都陷入了赚钱难的窘境——当然，张朝阳是赚过钱的。
公司兴办11年一直不盈余，龚宇也憋屈。5月11日的一场大会上，他揭露吐槽，“影视职业一直是各式各样的人赚钱，而视频渠道是亏本的”，“该赚钱的人，不能一分都不挣”。
当年一头扎进视频范畴时，龚宇大约未曾料到今日。他具有清华博士学位，是个高学历的聪明人。他历来勤勉，经常在清晨1点回复完搭档邮件，7点又有新回复。他逻辑细致，“性情平缓得像大学老师”——听起来，怎样也不像会放下自豪揭露吐苦水的人。
视频的确从前被认为是一桩好生意。
2006年一个一般作业日的正午，YouTube 两位开创人和 Google 两位开创人，相约在美国加州的Denny's快餐店共进午餐，前者年青又赋有热情的故事打动了后者，两位大佬想起了自己二十多岁创业的热血年月。这份共识价值16.5亿美元——Google后来收买了YouTube，这是它最近8年里的最高收买出价。
音讯传回国内，视频网站俨然成为互联网新风口，在龚宇形象里，2004年至2009年那几年，取得风投的国内视频网站超越35家，总金额高达10亿美元。
热钱在翻滚，人人都想成为走运的我国版YouTube。
龚宇参加并推进了搜狐视频前半生的光辉。这个前身建立于2004年的视频部分，在2008年奥运会的欢呼声中走上了C位，继而正式杀入战场。
互联网内容服务赞助商，这是百年奥运前史上的第一次，那年夏天，归于搜狐的张扬黄色，打在了北京城大大小小的公交站牌和车体上。当人们在小龙虾和啤酒的陪同下，在一场场赛事中找到民族情感共识时，搜狐视频也成了赢家。
时任搜狐COO的龚宇被奥运事务缠身，直到夏天快完毕，奥运相关作业进入结尾，他才开端仔细考虑脱离，与3个月前就触摸的那家创业公司，开端了正式联络。
搜狐视频的一举成功，让包含龚宇在内的离任高管，都直接或许阅历一番兜转之后，一头扎进了视频战场。“李善友离任的时分，仍是我力推他做网络视频呢”，龚宇后来说。至于日渐落寞的搜狐，守着“黄埔军校”的美称单独瘦弱，那便是后话了。
搜狐视频风景了好几年。
从2010年开端，美剧成为搜狐视频的新炮弹，“看美剧，上搜狐”，张朝阳不止一次表达过对这句slogan的喜欢。《越狱》、《日子大爆炸》、《绝命毒师》、《破产姐妹》、《纸牌屋》，这些当季最抢手的美剧，都被搜狐挨个拿下，其间不少仍是全球同步播出——这种高兴，只需四处求过盗版片源的人才会懂。
也在2010年，《老友记》来了。年青人奔走相告，在交际网站上夸奖张朝阳是好人。
财报数据应证了这个挑选的价值。2010年年报发布后，张朝阳神采飞扬，“搜狐公司在网络视频上的极力，以及获取高质量正版视频的战略，使咱们的商场份额在短短的12个月里由3.4%攀升到13.4%。”时任COO王昕则弥补，“2010年来自在线视频的广告收入是2009年的三倍”。
口碑和赢利都有了。那年冬季，张朝阳在承受《综艺报》采访时，信心十足地说道：
“和其他笔直视频网站比较，搜狐视频的中心竞赛力首先是正版内容，资金足够，能够横扫天下，买下许多版权内容”。
张朝阳显着高估了自己的实力。或许说，他轻视了对手的实力。
2010年4月，爱奇艺建立；2011年，腾讯视频上线；2012年，优酷马铃薯兼并。张朝阳的对手们，变成了财大气粗的BAT，他们开端争抢着斥巨资收买头部版权。水涨船高之下，搜狐的资金变得何足挂齿，张朝阳再也不敢提“横扫天下”的狠话。
而长视频，也行将从一门生意，变成一场张狂且看不到止境的烧钱游戏。
站在对方阵营的，憋着劲干点大事的龚宇，显着对此还浑然不觉。
烧钱
从某种程度上，张朝阳算是长视频烧钱形式的始作俑者。
“最活跃的反盗版商人”，这是一家媒体送给张朝阳的称谓。
2009年9月的一个晚上，时任优酷网总裁的古永锵给张朝阳发了一条信息：“传闻你明日要弄个针对我的新闻发布会？”
两人在搜狐同事8年，以古永锵带走一支主干自立门户而完结。次日，张朝阳呈现在“我国网络视频反盗版联盟”发动典礼上，建议进犯，罗列的优酷罪名包含：盗版侵权503部国内影视剧；95%的内容来自盗版；可口可乐和百事可乐充当了“爪牙”。
连“爸爸”都被卷进其间，优酷天然不能忍。两天后，古永锵向搜狐建议反诉。过后他解说那场风云，“他（张朝阳）想上位，我是职业领头羊，天然拿我开刀。”
不过，商业国际里，朋友和敌人的身份界定，最重要的规范只需利益。2013年，当张朝阳把枪口指向百度，要求对方补偿由于盗版导致的3亿损失时，优酷马铃薯、腾讯视频又跟搜狐站在了一同。
烧钱买正版，能够清正职业，涤除盗版之风，但关于这些掏了真金白银的玩家而言，更重要的含义在于，它们有时机重新制定游戏规则，创立新的游戏次序和格式。
张朝阳后来在承受采访时谈到：
“2008年之前，视频网站都在做盗版。2009年开端，咱们主导冲击盗版，我们所以买版权，但商业形式又呈现问题。这些年，我们都张狂花钱买电视台播映的著作。从开端《我的芳华谁做主》很少，到《大秦帝国》2.5万一集卖出天价。现在无论是《欢乐颂》仍是《如懿传》，都现已到了900万、1000万一集，跟当年有400倍的价格飙升。但著作的质量底子不值那个钱，就由于我们都买播映权的沸沸扬扬的作用，所以价格特别特别贵。”
张朝阳用金钱堆起来的版权之“镰”，在视频战场上杀出一条活路。但是，等他冲进战场中心，环顾四周却发现，新进场的对手们开着坦克而来，装备齐全，弹药足够。镰刀，立显破旧。
自动撤离，成了保命的仅有之选。
2017年，当热播剧《孤芳不自赏》、《择天记》、《三生三世十里桃花》的版权费都打破6亿后，张朝阳摸了摸钱袋子，看了看投资人的脸色，然后挑选了缄默沉静。
虽然这位开创人前些年展露在大众面前的形象，总离不开与文娱明星的互动，但版权费几年间增加了400倍，这样的增加规划，是搜狐事务增速的太多倍。他不必细算，也清楚。
从2016年末开端生出退意，到2018年正式提出搜狐视频要拥抱“小而美”，张朝阳终究被自己推进的这场烧钱游戏所扔掉。2018年4月，《老友记》版权到期，张朝阳也只能伪装听不到网友的续费呼声。
不过，在现在的龚宇看来，这或许也是一种美好。
好像爱奇艺立异大厦牢牢驻守在那个喧嚣的中关村路口相同，“亏本”的字样，也深扎于爱奇艺的每一份财报里，区别只在于数字的多或少。
龚宇想了许多方法去搞钱，比方广告，会员服务费等等，但在“本钱”的黑洞之中，它们都被吸走了光辉。
以2020年为例，财报数据显现，爱奇艺全年同期的内容本钱上涨至209亿元，而同期的会员服务事务营收为165亿元，即便算上广告事务等收入，爱奇艺仍是没躲开亏本。
担负“搞钱”使命的龚宇，不得不决议，爱奇艺在2020年年末初次上调会员价格。年青人送上了咒骂，还有520万人挑选了脱离。爱奇艺的会员规划，随即从2019年末的1.069亿削减到2010年年末时的1.017亿。
被视频网站烧钱大战惯坏的用户们，不会介意大佬的眼泪。
龚宇大约没料到这样的成果。究竟，爱奇艺对标的奈飞也涨过价，还不止一次，但涨价后用户没有呈现显着丢失，股价还呈现了上涨。
这个国际的悲欢，公然历来都不是相通的。
而时至今日，龚宇也无法挑选像他的前老板那样，在烧钱大战的喧嚣中“躺平”。他太清楚了，一旦爱奇艺无力烧钱，持续购买和制造更多美观的剧，用户们必定会用脚挑选。
被视频网站烧钱大战惯坏的用户们，忠诚度只需7秒。好像金鱼一般，当他们决议调头时，7秒前的回忆，会敏捷变成毫无爱情的一片空白。
除了持续内卷，龚宇在这场烧钱大战里，没有退路——连购买《老友记》版权或许也是如此。他自己不一定想买，但假如其他家都要买，他就没有说“不”的资历。
命运
背注一掷，以及过高的本钱，往往意味着过高的危险。
这个亏，张朝阳吃过。
2014年4月，受方针影响，《日子大爆炸》、《傲骨贤妻》、《水兵罪案调查处》和《律师本性》被要求从各视频网站下架。其间《日子大爆炸》是搜狐视频独家版权。
前史总是惊人的类似，就连大佬们安慰投资人的话术，都相同得像出自同一位公关。
2014年搜狐第一季度财报交流会上，张朝阳被问及部分美剧下架带来的影响，他答复：“会影响广告收入，但影响不大”。
7年后，相同的话术，被龚宇用来答复选秀节目往后只能免费投票对爱奇艺的影响。
这不是一个令人欣慰的类似。至少在7年前，张朝阳的答复被实际打了脸。过后看来，就在那场风云之后，搜狐视频滑向了下坡路。2014年财报显现，搜狐净亏本为1.71亿美元，而2013年，这个数字仅为1800万美元。
美剧版权萎缩之后，搜狐视频再无优势。2015年，最严“限外令”出台，要求一切境外著作需求先审后播，以美剧当家的搜狐视频，首战之地。
2013年春天，其时人气火爆的《吸血鬼日记》男主角保罗·韦斯利特地跑到北京来见张朝阳，还参加了后者为他在三里屯举行的集会。但是，美剧优势不再，张朝阳也日渐缄默沉静，那样的风景，好像他在2008年奥运会的特约记者身份相同，一去不复返了。
究竟，在功利圈里，最有人气的明星，只会流向最有钱的当地。
龚宇在竭力防止重复这样的凋谢，极力搞钱的一起，他也在极力节省。年头，爱奇艺建立新部分，功能是加强制造办理，据内部职工泄漏，实际上，这是一个操控本钱的部分，会对克己影视剧综的每一个环节严卡本钱。
让上述职工仰慕的是，爱奇艺最大的竞赛对手腾讯视频简直在同期发布，将投入近千亿内容本钱费用，支撑内容出产。
在这场烧钱大战里，显着有人信仰，只需坚持下去，总有一天，能看到成功的曙光——当然，支撑它底气的，仍是腾讯的家底。
爱奇艺好像现已游荡在出局边际。数据显现，它从2015年至今，亏本现已超越300亿元，是爱优腾三家中亏本最严峻的。“视频大战便是烧钱大战”的生计规律一天不改动，它的警报，就一天不会免除。
况且，龚宇的对手，远不止于此。
短视频在这两年的兴起，分走了长视频的用户，也揉捏了后者在资本商场的幻想空间。抖音日活已达6亿，快手在本年一季度日活将近4亿，总营收170亿元，爱奇艺同期总营收80亿元——缺乏快手的一半。
老战场上还无人吹响成功的号角，新战场的硝烟现已迫临，疲乏的玩家们，也只能奋力抵挡。本年4月，优爱腾建议联合抵抗，反对短视频影视编排，直指快手抖音等短视频渠道。
但这场抵抗，最多能延迟对手进攻的速度。时至今日，长视频仍然不是一门好生意，即便是作为“三强”的优爱腾，也面对盈余形式单一、商业立异缺乏的问题。在快速进化的短视频面前，他们，苍老得好像遭受日子冲突的中老年人。
多年之后，张朝阳或许还会记住2008年8月8日的那个上午。
北京王府井，一辆卫星转播车动身，慢慢驶入长安街。长街两边处处飘荡着五星红旗，张朝阳坐在车内，手持话筒，一手指着前方一栋披着艳丽红布的大楼，“今日的气候仍是有点雾，但这个雾不是污染。前方这栋楼就像一个待嫁的新娘。”说完，他不忘提示坐在身边的摄像：“跟着我说的拍了吗？”
于搜狐而言，那是门户最终的光辉。于搜狐视频而言，那是浓墨重彩的上台，也暗含危机。而过后看来，当年的种种荣耀，都镀上了落日的绚烂——它们虽壮美，却征兆着漆黑的来临。
从前与张朝阳最接近的龚宇，对前老板被年代扔掉的悲惨，或许感知也颇深。
但没人知道，龚宇能否攥住命运的开关，不让自己踏上这条老路。他的下一步胜败，现已很难靠个人极力去确认。长视频形式注定的亏本，好像西西弗斯永远在推的那块石头，透着让人失望的气味。
《老友记》里有一段经典的剧情。罗斯想在简直完美的女朋友朱莉、暗恋多年的固执女孩瑞秋之间作出挑选，却苦苦找不到答案，便给两人做了表格，比照优下风。
朱莉的长处许多，关心，爱好相投，很支撑罗斯，不像瑞秋那么固执蛮横，小孩子气。瑞秋的缺陷那栏，他相同罗列了许多。但是，当问题回到“女友的缺陷”一栏时，他缄默沉静了好久，然后抬起头，满脸哀痛：
“她不是瑞秋”。
假如有人比照优爱腾们和奈飞的优下风，前者当下的下风，大约也能够用一句话总结：
“他们只会做烧钱的长视频”。
图片来历于网络，侵删